梯田里的音乐会，安放城里人的乡愁
发布时间：2026-09-12 20:00:33 浏览量：1
贵州毕节大方县奢香古镇的“地球指纹”梯田音乐会，将于9月25日换挡升级、重新上线。在刚刚过去的2026年夏季，这里举办的多场梯田里的音乐会，成为备受关注的文旅事件，上万名观众沿梯田层级席地而坐，舞台设在谷底，观众席就是田埂，带来全新的视听体验。
梯田被赋予了新的用途。这片梯田共有47层，占地11万平方米，十年前还是一片长期积水的洼地，耕作价值有限。2016年易地扶贫搬迁工程推进过程中，建设者利用地形将其修整为梯田，为2858户搬迁群众提供配套的居住环境。梯田音乐会在此基础上，使这片空间的用途发生了一次延伸。
在传统农业社会，梯田的功能是单一的，蓄水、保土、种稻。农民面对着梯田，关注的是土壤肥力与粮食产量。梯田的景观价值长期处于隐形状态，不被单独提取，也不被讨论。摄影术普及之后，梯田以审美的形象进入城市人的视野，层层叠叠的曲线、不同季节的颜色变化，使其成为审美对象。但此阶段的“好看”仍局限于被观看的层面，如同传统的剧场和舞台，观看者与梯田之间不发生实质性的互动，梯田的生产功能亦未受到干扰。
将梯田改造为音乐会场地，则完全不同了。梯田音乐会所处的位置，与传统的户外舞台有所不同。音乐会直接利用了梯田的空间结构，干涸的水池被改造为舞台，田埂的天然层级成为观众座席，山谷的声场条件被纳入演出的声音设计。梯田不仅是被观看的对象，也成为演出得以实现的基础设施。换句话说，观众进入了舞台，与演员完全融入了舞台当中。
景观从被动观看转向主动使用，这是梯田功能结构的一次升级。同一片梯田由此同时承载了农业产出与文旅服务两种功能。农业收入之外，文化活动为当地带来了新的收益来源。
这种功能叠加并非毕节独有，云南元阳、广西龙脊、浙江云和等地的梯田均在探索相似路径。早前一些沿海城市举办的开渔节，亦在探索农业景观化，农文旅融合的可能。但两种功能的并列也带来了需要持续面对的问题，农时与活动排期如何协调，农业资源的维护遵循农业标准还是景观标准，土地在不同用途之间的支配权如何分配。这些张力不会因一场大活动的成功举办而自然消解。
城市人群前往梯田参加音乐会的动机，可以从乡愁的角度加以理解。乡愁的发生以离开为前提，未曾离开乡村者不会对乡村产生乡愁式的回望。它是城市生活带来的结构性情感，人在城市中感知到某种缺失，节奏、距离、人与自然的关系等方面的不适，转而向乡村寻求补偿。但乡愁需要附着于具体的载体，需要具体的“剧场”。传统乡愁的载体往往是个人记忆中的特定物象，梯田音乐会则提供了一种泛化的载体。
梯田的视觉形态、山谷的声场、人与土地的空间关系，尤其是梯田一圈圈亮着的灯火呈现出指纹般的景象，这些要素构成一种可被共享的“乡村性”意象。
梯田景观之所以能够承载这种情感，与其去过程化的特征有关。景观呈现的是结果，是平整的田块、层叠的曲线、水光与山色的组合，而非耕作的劳动过程。这意味着城市人在梯田上体验到的乡村，已经过滤了农业生产中那些繁重的部分。梯田音乐会进一步将这种体验从观看推进为在场：坐在田埂上参与演出，比单纯的景观观赏更接近置身乡村的感知。但这种感知所对应的，始终是景观化的乡村，而非生产性的乡村。城市人在梯田上安放的情感，指向的是一个经过美学处理的乡村意象。
对本地人而言，梯田音乐会的意义不止于经济收益。当外来者涌入梯田，带着对乡土的浪漫想象，他们同时也传递出一个信号：本地人世代生活其中的这片土地，那些祖辈传下来的调子，在外面的人看来是宝贵的。这种来自外部的确认，改变了本地人与自身文化的关系，原本习以为常，甚至觉得土里土气的东西，忽然有了被重新审视的价值。民族音乐以往多在剧院或节庆场合演出，如今回到梯田上，回到了与这些音乐的文化记忆相连的地理空间，其表达方式也获得了新的可能性。本地人不再只是民族文化的承载者，他们成了主动的参与者，音乐由他们演奏，舞台由他们共同构成。外来者观看的“乡土”，有一部分正是由本地人亲手呈现的。
这不是一方对另一方的消费，而是两种人群在一个特定空间里的相互需要，城里人需要梯田来安放乡愁，本地人通过城里人的需要，重新确认了自己文化的分量。
由此回看“乡土中国”这一概念。费孝通所描述的乡土社会正在经历结构性变化，熟人关系在松动，青年人口持续外流，传统生活形态面临调整。但梯田音乐会提示了一种不同于“消逝”的观察路径，梯田的生产功能并未废弃，而是在其基础上叠加了新的功能层次；部分村民并未离开土地，而是在本地获得了新的参与机会；传统音乐并未进入博物馆式的保存状态，而是在新的演出场景中获得延续。乡村在变化，但变化呈现为结构性生长，而非断裂性消失。
梯田上的稻谷仍在生长，而土地的意义已经不再局限于稻谷。舞台、景观、乡愁的容器、城乡之间的连接点，这些新增的功能层次使同一片地理空间承载了更多重的社会价值。某种意义上，这不是一个“失去的乡土中国”，而是一个正在演进的乡土中国，褪去了一些过于沉重的部分，进入了更人文、更注重精神体验的阶段。一个社会从“吃饱”走向“吃好”，从“活着”走向“活得有意思”，这本身就是财富积累和文明程度提升的印记。
• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
戴春晨
责编 辛省志
