马三立与常宝堃：天津相声的柔与刚

发布时间：2026-08-28 19:34:15  浏览量：1

1927年，天津南市。

九岁的常宝堃站在凳子上才够着话筒，台下嗑瓜子的声响停了又起——一张嘴，全场笑翻。

艺名“小蘑菇”，五岁登台，九岁拜师，十几岁红遍天津卫。

抗战时编段子讽日寇，被宪兵队抓去，凭一张嘴圆话脱身；天津解放前夕拒演反共段子，叮嘱同行千万莫演；1951年赴朝慰问，遇美军轰炸，中弹牺牲，年仅二十九岁。

总理亲自主持他的葬礼。

一个说相声的，倒在了异国战场。他一辈子练的，就是天津人挂在嘴边的那个字——哏。

天津人管好笑叫哏，管有趣叫哏，管这座城叫哏都。

可这个哏，从来不止是好笑。

它是九河下梢六百年，码头里泡出来的生存智慧。

天津之名，始于明永乐二年，朱棣赐名“天子津渡”。

一个“渡”字，定了六百年的底色。

清代九河下梢，海河五脉奔涌至三岔河口，东流入海。南运河接江南，北运河通京师，漕运往来，商贾云集。码头边桅杆如林，装卸声、叫卖声、船工号子，昼夜不息。

天津从立城起，就是座码头。

码头有南来北往的人，有天南地北的话，有鱼龙混杂的江湖，有见多识广的嘴。

累了一天的船工、纤夫、搬运工，掏几个铜板坐进茶馆，就为听个乐呵。逗笑了才给钱，不好笑扭头就走。

相声界有行话：北京学艺，天津练活，全国扬名。

在北京学好了不算数，得闯天津码头。能在天津茶馆站住脚，才叫真本事。

天津不是相声的发源地，是相声的试金石。

相声的祖师，是朱绍文，艺名“穷不怕”。

清末北京天桥，落第秀才朱绍文街头卖艺，边撒白沙边唱太平歌词，白沙画字，观众围看，是为“撂地”。

人多了，便与弟子贫有本你一言我一语，有问有答——对口相声的雏形由此而来。

传至第三代“德字辈”，有“相声八德”之说，李德钖、焦德海、马德禄、周德山等八位艺人，把相声从街头带进茶园书馆，不用再看天吃饭。

从撂地到茶馆的制度化跨越，在北京落地。1939年，常连安在北京创启明茶社，是国内首个专业相声演出场所，红火十年。

而津派相声的黄金时代，在天津茶馆里拉开。

1930年，连兴茶社开在天津南市东兴市场，张寿臣、马三立、尹寿山等一代宗师汇聚于此，是津派相声的摇篮。

街上撂地，路过不好笑便走；茶馆听书，花了茶钱，就得对得起这份票钱。一个包袱没响，下一段就得补回来，逼着演员精进。

天津观众是最好的老师。懂行，懂规矩。台上使个“三翻四抖”，台下立刻叫好；说得不行，也不骂，喝口茶嗑颗瓜子，用沉默告诉你：不行。

这份沉默，比喝倒彩还磨人。

天津观众的嘴磨了几十年，磨出四大流派。

侯派侯宝林，倡“文明相声”，删尽脏口荤段，清口净心，一个“净”字立了行业标杆。代表作《戏剧杂谈》，规整相声的边界，至今是行业范本。

马派马三立，冷面幽默，慢说慢讲，观众笑翻了他一脸正经，一个“蔫”字写透市井烟火。《买猴》里的马大哈，成了粗心大意的代名词，一个相声角色活成日常词汇，史上罕见。

常派常宝堃，台风火爆，贯口利落，子母哏唇枪舌剑，一个“脆”字见功夫。《过桥》影射日伪横征暴敛，观众笑着笑着就湿了眼眶。

苏派苏文茂，长于文哏，靠文字游戏与逻辑错位抖包袱，全篇无一句粗话，一个“雅”字见功力。《批三国》歪解经典，妙趣横生。

四派风格各异，根却扎在同一个地方——天津码头的烟火里。

是五方杂处的观众，逼出了这千姿百态的哏。

1914年，马三立生于天津相声世家，父亲马德禄是“相声八德”之一，师父周德山亦是八德成员。

他读过中学，算相声圈里的文化人。家贫父丧，不得不登台糊口。

风格如人，不急不躁。上台从不嬉皮笑脸，一张长脸淡淡挂着，台下笑成一片，他纹丝不动。

冷面幽默，是他的招牌。最擅演小人物：马大哈、逗你玩、张二伯，都是街坊邻里活脱脱的模样。

《逗你玩》全篇三字包袱，把轻信与大意讽刺得入骨；《吃元宵》酸秀才占便宜的劲儿，拿捏得分毫不差；《十点钟开始》写懒汉永远活在明天，照进了无数人的日常。

他的包袱不走肾走心。别人抖包袱是撸袖子抡锤，他是抿口茶抬眼瞅你，轻飘飘一句话，让人后知后觉笑出声。

演了一辈子路人甲乙丙，不说大道理，只把日子里的歪理掰开揉碎给你看。笑完了，心里还咯噔一下。

2003年2月11日，马三立于天津辞世，享年八十九岁。

出殡日，天津万人空巷，市民自发沿街相送。

郭德纲说：相声的根在天津，魂在马三立。

再说说那个站在凳子上够话筒的孩子。

常宝堃，艺名“小蘑菇”，1922年生。五岁随父登台，九岁拜张寿臣为师，十五岁与赵佩茹搭档，成“黄金组合”。

他擅长子母哏，节奏飞快，唇枪舌剑，十几岁便红遍津门。

抗战时，他暗编讽刺日寇的段子，《过桥》影射横征暴敛，观众心领神会，笑声里裹着苦涩。日本宪兵队找上门，他凭一张嘴圆话脱身。

天津解放前夕，反动当局威逼利诱，要他编演反共段子，他拒不从，还叮嘱同行千万莫演。

1951年抗美援朝，他主动报名赴朝慰问，任演出大队副大队长。

4月23日，沙里院前线演出时，遇美军轰炸扫射，常宝堃中弹牺牲，年仅二十九岁。

消息传回天津，万人空巷。人民政府追认为革命烈士。

他没打过一枪，没杀过一个敌人。但他用那个“哏”字，活成了英雄。

从凳子上的孩童，到异国战场上的烈士，二十九年人生，他把哏，活成了骨气。

有人说天津人贫。

天津人自己知道，这不叫贫，叫哏。

什么事好玩叫哏，什么人有趣叫哏，什么段子好笑叫哏。一个字，藏着天津人对生活的全部态度。

马三立晚年，八十多岁站台上慢慢说，台下跟着慢慢笑。

不急，不躁，不使劲。

这就是天津人的哏——不是用力搞笑，是从骨子里透出来的松弛。

天津有句口头禅：嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了。

听着像消极，其实是通透。

码头上的人见惯了风浪，潮起潮落，今日有活明天没活。看透了世事浮沉，练就了这份松弛：大事不慌张，小事不计较。

不是不懂苦，是选择用笑面对苦。

把难处揉成段子，把艰辛化作笑料。一张嘴，一方醒木，渡的是苦闷，留的是烟火。

这份豁达，比任何心灵鸡汤都管用。

如今天津的茶馆，仍是这座城最暖的角落。

名流茶馆，1991年立，马三立亲题匾额，三十余年几乎不间断演出；谦祥益，百年绸缎庄改成相声馆，被唤作“相声之家”；连兴茶社，1930年创立，2026年于南市重启，延续百年文脉。

节假日座无虚席，一票难求，外地游客占比九成以上。

越来越多人赴天津，不为网红景点，不为狗不理包子，就为老茶馆里一壶茶，一段相声，沉浸式感受那份松弛的快乐。

回望六百年。

天子渡口，九河下梢，南来北往的人在这里汇聚。有人运货，有人讨生活，也有人说笑话。

穷不怕在天桥撒下白沙，马三立在茶馆里抿茶抖包袱，常宝堃二十九岁倒在朝鲜战场，侯宝林把相声从地摊带进中南海，苏文茂用文字游戏逗笑全场。

他们说的是相声，撑起了北派相声的半壁江山，也撑起了市井小民面对苦难的笑意。

从天桥撂地到茶馆满座，相声活了一百五十多年。

靠的是天津观众那张刁嘴，靠的是码头上那股不服就说段的劲头，靠的是一个哏字里的通透——日子再难，乐呵乐呵得了。

今晚若走在天津街头，听见哪家茶馆里传出哄堂大笑——

别犹豫，进去坐坐。

泡壶茶，听段相声。你会发现，六百年码头的智慧，全藏在那个哏字里。

一座会哏的城，是永远不会老的。

#天津相声 #哏都天津 #马三立 #常宝堃 #相声文化 #天津茶馆 #中国曲艺 #非遗传承

注：文中图由豆包创作。

来源标注：

☐ 《中国曲艺志》，中国曲艺家协会

☐ 《天津相声史》，天津人民出版社

☐ 马三立、常宝堃相关史料，中国曲艺家协会

☐ 天津名流茶馆、谦祥益、连兴茶社官方资料

☐ 《相声八德研究》，曲艺杂志社