脱口秀节目，好像有点无聊透了

发布时间：2026-08-29 23:12:57  浏览量：1

大家好，我是麻团君。

《脱口秀和Ta的朋友们3》收官了，热度挺高。前三甲是小奇、步惊云、曹国，看了一点切片，倒不是我喜欢看，只是试图从中找寻一点乐趣，来证明我的想法错了。

结果证明失败，现在的线上脱口秀对我来说无聊透顶。即便脱口秀演员们个性十足，但他们就如同手握痒痒挠一般，试图在我身上各个角落咯吱我，不笑吧，有点不解风情，笑吧，实在是有些吃力。

我以前挺喜欢看脱口秀，尤其是《吐槽大会》，看着那些名人们互相埋汰对方娱乐大众着实挺好玩，直到现在我还觉得脱口秀之王应该是范志毅，虽然段子不是他写的。

但是这些脱口秀比赛我越看越茫然，看得我感觉自己就是节目的参与者，要配合制造效果，不笑就是我不敬业，对不起台上的演员。

可那些段子真的很难笑，远不如《喜人奇妙夜》，甚至不如听同事讲半个点八卦，索性就不看了。

当然，国内脱口秀现在仍有极为广泛的年轻受众，但我还是认真思考了一下：

为什么脱口秀变得不好玩了呢？

国内的脱口秀现在已经不是一种纯粹的喜剧了，它变成了一种都市牛马的身份认同，所以才不断地输出价值，逗乐不再是它的首要任务。

学历尚可的都市牛马不想拘泥于有些俗气的市井和乡土文化，同时又在精英文化面前感到怯懦，所以脱口秀文化能够切中理想与故乡的时代痛点，成为很多打工人抱团取暖的地方，这并不是个坏事。

可问题是，一旦脱口秀不以逗乐为首要任务，而是绞尽脑汁添油加醋，它将很快流向无趣。

现在很多脱口秀演员都习惯

人设先行，段子次之

。比如这届冠军小奇，围着自己中专生、没文化的人设掘地三尺，裤衩穿完里面穿外面，两面都穿完了前后对调着穿，主打一个“物尽其用”。

这种喜剧逻辑就像小品界的潘长江，除了个矮拿不出有意思的梗了。赵本山能成为小品之王，靠的可不是他的农民人设，是毫无表演痕迹的演绎和喜剧张力拉满的桥段以及台词。

传统小品的落寞是因为套路化的设定和让人看到吐的“包饺子”，人们厌倦了这种俗套的大底煽情，但即便是传统小品，也从未如脱口秀一般高强度输出价值观。

职场牛马、相亲催婚、离婚困境、原生家庭、容貌焦虑、贫穷自嘲、性别矛盾……这些年的脱口秀几乎就在这几个话题上锁死了。演员们不敢向更宽泛的议题探索，所以你说脱口秀新鲜没问题，它的确足够时尚，你说脱口秀老派，它在观念上也确实太保守了。

这些都让脱口秀失去了喜剧表演的本真，

变成了一个普通的带有笑点的演讲

，大家都在竭力展现自己的态度和思考，而不是有趣。

但我想看到的脱口秀并不是这样，甚至无需涉及任何议题，我只想听到一些搞笑的生活奇观和奇人异事。

举个例子：我曾有一个同桌，他天真烂漫，相信空气流动，相信能量守恒，相信哪里来的终究要回到哪里去。

我总是看到他大口大口的吸气。我问他为什么，他告诉我他刚刚放了一个屁。他教导我说，只要你大口大口的吸气，吸得足够多，别人就不会闻到你的屁了。后来我想，也许这就是孩童之间微小的善意吧。

说实话这有些像郭德纲的相声，当然不非得是“屎尿屁”，脱口秀完全可以以更现代的方式呈现现代生活中的奇闻轶事，无论是现实还是虚构。

郭德纲相声就建立了一个以于谦爸爸为首的奇人宇宙，其中虽然有一些猎奇元素，但你会觉得自己进入了一个离大谱的类人世界。

其中也不乏嬉笑怒骂的讽刺，但最终呈现的效果就是纯粹的好笑，不是咯吱人那种，是你根本绷不住，越想越乐，即便你在上自习课。

可现在的脱口秀呢？女演员调侃男性或者畅谈自己的老公，男演员把自己踩得很低，与你讲讲自己混不吝的糗事。里面价值观不少，但趣事的信息密度实在太低了，严重缺乏想象力。

更何况脱口秀文化越来越封闭，演员们在节目中痴迷于玩

内部梗

，只有熟悉这些演员的观众，才能从中品出点乐子。

第三名曹国在总决赛中塞了8个人物模仿，问题是他模仿的这些人物几乎都是节目中的选手，不熟悉他们的人丝毫看不到笑点。

这让脱口秀节目成为了圈内自嗨，就像你在班级联欢会中玩同学的梗，台上台下的人都能跟你互动，很容易得到满堂彩，但如果是隔壁班同学看你的表演，一定是“路易十六用海飞丝——摸不到头脑”。

四川芬达为什么爆火，他以极其夸张的方式模仿了一位大家都认识的明星，这种面向大众的喜剧模仿和曹国的圈地自萌，完全不是一回事。

为什么大家如此喜欢玩内部梗呢？没活儿了呗。快速拉近选手与现场嘉宾以及观众的情感距离，内部梗就这一个作用。但我作为一个路人观众，他们根本看不到我脑袋顶上的问号。

脱口秀圈吐槽了

“谐音梗”

这么多年，“谐音梗”变少了吗？看看《脱友3》的舞台，似乎没人在意这些事，演员们仍旧喜欢用那些食之无味的“谐音梗”。

老公叫Jeff，谐音姐夫。中专孩子写诗就成为了中专海子……问题是就脱口秀演员们的“谐音梗”水平给B站up主当徒弟都不够用啊。

单是up主小约翰可汗视频里的各种奇葩谐音梗和歇后语，就够脱口秀演员们学上两年了，人家那个真正做到了趣味十足啊。这些口播up主往脱口秀演员面前一站，那就是“秦始皇摸电线——赢麻了”。

现在的脱口秀综艺实际上

陷入了短视频的逻辑

，选手们不太专注于段子内容的整体有趣，他们需要的是金句，是情绪爆点，这样才能在视频切片中快速吸引眼球，如同一首没有前奏的“抖音神曲”。

就算国内脱口秀无法过多参与公共话题，也并不缺少喜剧素材。

演员们把从小到大混迹江湖听过见过的奇闻轶事加工出来，融入自己的幽默巧思，就可以构建一个荒诞的喜剧世界。

如果还能进一步放弃对价值输出的执拗，跳出都市热门话题的藩篱，为自己的表演稍做一点铺垫，这个人将成为独一无二的脱口秀演员。

在这一点上，线下脱口秀比线上脱口秀有趣多了。

当然，在我看到的《脱友3》段子中，也闪出了一点光。高寒的表现虽说也不是足够有趣，但我能明显地感觉到，他在试图用

想象力叙事

，这一点太可贵了。

故作轻松的脱口秀已经把自己端到了一个很尴尬的位置，它需要真正的松弛，需要一些草莽感，更需要呼唤已久的想象力。