32 秒狂赚 1 个亿！粉丝却把 12345 打爆，练习生这门生意到底有多野？

发布时间：2026-09-05 06:27:00  浏览量：2

2026年8月21日到8月31日，江苏徐州的12345政务热线被人打爆了。

不是因为天灾，不是因为疫情，不是因为什么民生大事——

而是因为五个男明星在徐州奥体中心开了四场演唱会。

这五个男明星叫TOP登陆少年，很多人可能没听过。但说他们的师兄你一定知道——TFBOYS。再往上数，时代少年团。这全是同一家公司捧出来的，这家公司叫时代峰峻，老板叫李飞。

说白了，就是一家做偶像经纪的公司，把一群十几岁的男孩子从小培养起来，让粉丝看着他们长大，然后从粉丝口袋里掏钱。

但这次的事，已经不是掏钱那么简单了。4.8万通电话里，47.54%要求"整改双人舞台"，33.81%要求"完整保留双人舞台"。两边粉丝为了自己偶像在舞台上跟谁站一起、跟谁合唱，把热线当成了对线工具。

打完了还在粉丝群里炫耀：我们赢了，压过对家了。

一家娱乐公司，能把粉丝训练到这个程度，它的商业模式到底有多恐怖？

2、

先看一个数字：32秒。

今年年初，时代峰峻旗下二代团时代少年团发了一张新专辑，上线开售仅仅32秒，销售额直接破亿。

32秒赚1个亿是什么概念？坐拥超3亿烟民的中国y草，赚够1个亿需要43分钟。时代峰峻，32秒。

而且这还只是一个二代团、半年时间、两个项目交出来的成绩单。

这里有个细节很关键：

时代峰峻的赚钱方式，跟传统经纪公司完全不一样。

传统经纪公司靠什么？品牌代言、影视综艺分成，说白了是B端生意，赚品牌方的钱。时代峰峻不搞这套，它构建了一套以粉丝消费为核心的盈利体系，五大业务——高级会员、数字专辑、演出业务、周边延伸、商业代言——没有中间商，全部直接从粉丝口袋里掏钱。

最狠的是高级会员，粉丝口中的"高会"。298块钱一年，交了钱能干什么？能看独家训练日常、没公开过的生写照片、演唱会门票优先购买权、练习生投票权。这些东西放在别的艺人那里，都是免费发在社交平台上哄粉丝开心的福利，到了时代峰峻这儿直接明码标价，想看先交钱。有人算过账，时代少年团最火的时候光会员就有十几万，一年光会员费就能赚三千万以上。而且这是每年都要交的，相当于年年躺赚。

如果说高会是准入门槛，那周边就是赤裸裸的溢价收割。据粉丝拆解，一张明信片成本不过十几块，卖你79到89，溢价率超过400%。据粉丝分享，今年夏日运动会推出的高会版周边套餐卖到上千元，同样的东西普通版才三百多，就因为多了个高会专属的龙头，价格直接翻了几倍。

还有线上演唱会。TFBOYS七周年线上演唱会，最高票价860块，直接刷新了内娱线上演唱会的票价天花板，最后卖了一百多万张票，光门票收入就破了亿。

3、

很多人可能会问：粉丝又不傻，为什么心甘情愿被这么割？

答案，在"养成系"这三个字里。

李飞2009年在北京注册时代峰峻的时候，做地产出身，娱乐圈没人看得上他。那时候内娱选秀火得一塌糊涂，《超级女声》《快乐男声》造星无数，没人看得上"养成系"这种慢节奏的玩法。李飞偏不信邪，跑到重庆，在各个中学门口蹲点，挑长得好看的男孩子，十二三岁就签下来，封闭训练。

说白了，养成系就是让粉丝从偶像还是素人的时候就开始追。王俊凯当年翻唱《囚鸟》，一个十几岁的小孩在卫生间里唱歌，点击量破百万。粉丝全程看着他从跑调跑到稳、从青涩到成熟，这种"我陪他长大"的情感绑定，比任何营销都管用。

你养过猫养过狗吧？从小养到大的，跟半路领养的感情能一样吗？粉丝对养成系偶像的感情，就是这个逻辑——不是在追一个明星，是在养一个"电子儿子"。

而且时代峰峻特别会虐粉。资源分配永远不公平，永远有"公司不疼我家哥哥"的叙事，永远有对家粉丝在挑衅。粉丝越觉得自家偶像受委屈，氪金就越猛，因为她们觉得"只有我能保护他"。

这就是为什么全网都在骂李飞抠门、骂他资本家、骂他对孩子不好，从TFBOYS到时代少年团再到TOP登陆少年，没有一个人主动解约。不是不想走，是走不了——粉丝的情感已经跟公司深度绑定了，你离开公司，粉丝跟谁走？

更可怕的是这套模式的可持续性。一代TFBOYS出道13年了，成员各自发展，情怀红利却依旧长红不衰。五代练习生刚放出全员公示照，199档位的高会变现通道就已经同步开启了。一代收割完了二代上，二代收割完了三代上，子子孙孙无穷匮也。

4、

这件事为什么引起这么大关注？

不是因为它多特殊，恰恰是因为它太典型了。

一个娱乐公司，把粉丝经济做到了极致，极致到什么程度？极致到粉丝为了偶像在舞台上跟谁站一起，能把政府民生热线打爆。极致到一条本该服务老百姓的政务通道，十天里接到的电话有八成是在讨论"双人舞台拆不拆"。

而且12345事件有个特点：它不是散兵游勇的自发行为，是有组织的。两方粉丝在社交平台传播教程，教人反复举报、制造占线，有带头的"大粉"煽动指挥。微博已经禁言了6个带头账号，时代峰峻也对少数影响严重的粉丝账号采取了拉黑、拒绝购票等限制措施。

但问题来了：粉丝为什么会变成这样？

因为时代峰峻的商业模式本身就在制造对立。投票权给粉丝，资源分配靠粉丝氪金多少决定，舞台安排看粉丝声量——公司把所有决策权都甩给粉丝，让粉丝之间互相竞争、互相厮杀，自己坐收渔利。今天你家打投赢了，明天我家举报压过你，粉丝的精力和钱全耗在内部斗争里了。

说白了，12345被打爆不是偶然，是这套商业模式运行到一定程度必然出现的结果。当一家公司把粉丝训练成"为了偶像可以不择手段"的战士，她们早晚会把这套打法用到公司以外的地方。

人民锐评说得很直接：12345不是饭圈掐架平台，把12345留给真正的求助者。

5、

这事曝光后，网上炸了。

有人说："为了个舞台站位打爆政府热线，这些人是没上过班吗？知道12345是干嘛的吗？"

有人说："时代峰峻才是最大的赢家，粉丝互撕它赚钱，最后还能出来装好人处罚几个账号，里外里都不亏。"

也有人说："我家孩子也追这个团，上次为了买周边偷拿家里两千块，现在想想真后怕，这跟精神控制有什么区别？"

网友们吵翻了天，但吵来吵去，都绕不开几个问题：

时代峰峻这套把粉丝当提款机、当武器的商业模式，到底会如何发展？

12345被打爆了，这个成本谁来承担？

说到底，时代峰峻走到今天，不是偶然。

一个把十二三岁孩子圈起来训练的养成体系，一条从会员到周边到演唱会的收割链条，几千万把偶像当"电子儿子"养的粉丝，一场把热线打爆的饭圈战争——这些因素加在一起，注定了这门生意不会安安静静地赚钱。

赚钱不是原罪，割韭菜也不犯法，但把公共资源当战场、把未成年人当提款机，这就不是生意问题了。

32秒赚1个亿也好，4.8万通电话打爆12345也罢，只要这套模式还在运转，下一次荒诞的事件，只会来得更快。

我们静待一个答案：到底是资本管住粉丝，还是粉丝拖垮资本。

全文完。