他可能是今年最「可惜」的脱口秀演员

发布时间：2026-09-08 14:32:34  浏览量：1

《我们仍在喜剧的中途》是看理想的喜剧专栏，谈论与喜剧创作有关的一切。专栏名灵感来源于日剧《火花》。

喜剧的夏天结束了。

鑫博参加了两年《喜剧之王单口季》，去年获得第八名，今年获得第六名。他并不满意。

鑫博的表演十分老练，节奏克制，用词精确，以至于少有人注意到，他才入行三年。他还想做得更好。

鑫博出身农村，当过十年销售，他受过很多苦但不愿意说。

他总是在跟自己较劲儿。

01.

鑫博的小人儿

鑫博的四十五度斜上方有个鑫博小人儿，负责从上帝视角调整大鑫博该干点什么。《喜剧之王单口季 第三季》第一轮，他挑战魔王付航。付航自从前年夺冠，影视事业越来越忙碌，鑫博想抓住为数不多和他同台的机会。这是个不小的挑战，付航演过的场子通常很炸，而他安排给第一轮的段子比较温和。他知道这场表演不会容易。

那一轮，鑫博准备了他和女友一起减肥的段子，讲到一个大梗——“你想吃，我可以陪你吃”——现场反响平平。这时鑫博有两个选择，一个是快速划过停顿的空白，接着往下讲，直到观众对梗有反应；另一个是，没有爆笑声也保留停顿的气口，按照原来的节奏讲完。

鑫博脑袋上的小人儿让他选择后者，因为要考虑节目播出的效果，如果顺着现场氛围仓促演完，留给后期的空间就不够。他相信这个梗是好笑的，只要踏实地演完，线上的观众看到会笑。“所有的梗我都反复测试过，它行不行我心里非常清楚。”他说。

事实上，鑫博的表演节奏极少被打乱。即便遇到忘词或冷场，他会视情况垫一句话，然后迅速回到原本的说话节奏。偏差之小，仿佛脑袋上的小人儿在随时监控意外的发生，做好了Plan B和Plan C。

社交生活中的鑫博也有个小人儿。2024年，他在武汉做专场巡演，休息时间和女友猫总去吃一家当地有名的砂锅。坐下没多久，他们就发现童漠男也在。猫总知道鑫博喜欢童漠男，问他要不要打个招呼。他没去。“和喜欢的人应该在顶峰相遇，至少也得在爬山的途中相遇。”鑫博说，他不想进入客套假笑拉关系的局面。

这场单方面的偶遇，后来直接推动鑫博做了上《喜剧之王单口季 第二季》的决定。直到今天，鑫博还没有当面见过童漠男。

一般人看不见鑫博的小人儿。我与鑫博见过几次，第一次在线上，录了两小时的播客访谈。他告诉我，他不喜欢和不熟的人客套，出去演专场，最累的部分是在后台和各个嘉宾打招呼。三个月后，我在演出后台见到他，他客气地多谢我来捧场。过了一会儿，他又重新打了遍招呼，说“你剪头发了，刚才没认出来。”

有时，小人儿会消失。去年上《喜剧之王单口季 第二季》，鑫博本来有望闯入前五名。他有套共享单车段子，笑点极其密集，线下讲一次炸一次，比赛拿奖都靠它，是名副其实的“孝子段子”。正常人会将最炸的段子留到决赛轮讲，但他提前到半决赛，理由是“生气了”。

半决赛前的第三轮比赛，鑫博讲了一段关于婚礼请柬的吐槽，他自己很喜欢。那篇内容是标准的观察式喜剧，通过一个小切口，展开讲人与人之间的社会化关系。结果现场反应不佳，他差点被淘汰。于是就有了提前放送的共享单车表演，他如愿炸场，燃烧掉自己的将军。

但这还不是结束。靠共享单车段子高票进决赛后，他自愿承接开场位，一个人人都想避开的最差位置，理由是“想耍帅”。那一轮他呈现婚礼司仪，虽然最终没有晋级，但留下了一个流行语“此时此刻”。“我经常权衡再三，然后做出最愚蠢的选择。”他总结。

以上的“小人儿消失”事件并没有带来严重后果。今年四月，北京喜番喜剧，鑫博的小人儿彻底失灵了一次。

鑫博常驻杭州，但他乐意来北京讲开放麦，“北京的观众喜欢我”。四月中，他在北京喜番club做新专场《爱的最高级》的首场内测。《爱的最高级》是鑫博完全丢下擅长的观察，做的叙事专场，讲一个1993年生的铁岭小孩儿，怎么一步步逃离农村，离开东北，南下深圳，与这三十年吃的苦和解或不和解。

为了这场内测，他提前几天到达北京，把专场拆开去开放麦试，效果都不错。

到了内测当天，北京下雨，观众下班赶来，很多人都淋湿了。八点灯光暗下，鑫博准时开始。讲了几分钟，所有在开放麦响了的梗都没响，他心想完蛋了，“接下来还有一个多小时，怎么讲”。

没有Plan B，小人儿不见了。他几次出现漏段重讲的情况。当晚最响的“梗”，是他冷场后薅着头发向观众道歉说，“马上讲完，大家再坚持一会儿。”到中后段，他讲到在深圳认识的一个朋友的失踪，突然语调颤抖，情绪失控，留下了眼泪。

《爱的最高级》北京内测

没有一个喜剧演员愿意在舞台上哭。他迅速擦干眼泪，咽了口口水，继续讲。台下有位观众喊，“没关系！”。

这是鑫博职业生涯里几乎最凉的一次演出，但不是最糟糕的一次。讲观察式喜剧的鑫博，是炫技的，稳定的，自信的。他把自己藏在观察里。讲自己的时候，他是自卑的，敏感的，脆弱的，无处可藏。很奇怪，那个没有掩体的雨夜，他和观众连接上了。

02.

自卑、懦弱、敏感

观察式喜剧是脱口秀的其中一个流派。演员不讲私人故事，靠深挖日常生活里人人都经历过的细节，达到共鸣。在中国，观察式喜剧的代表演员是周奇墨。他曾在一个段子里说，坐上机场摆渡车的自己像回转寿司，这就是一个典型的观察。

2023年刚入行的时候，大家都说观察式喜剧厉害，鑫博就觉得自己得做。他花了些时间，啃完单立人（2017年创立于北京的喜剧厂牌）出的单口教材，自己开始写，写着写着确定适合干这个。

鑫博觉得，适合做观察式喜剧的人要具备三种性格特点，分别是自卑、懦弱、敏感。“他不能自信，他一定是一个相对自卑的人，因为自信的人会站在舞台中央，就不会观察。在聚光灯下的人，看不到阴影。”

其实这三种性格特质常常伴随出现，自卑的人，同时也是懦弱和敏感的人。

现在的鑫博不像一个自卑的人，他习惯待在角落，我怀疑是因为他本来就不喜欢人群。他也承认这点。很多演员参加节目会聚在一起改稿，鑫博几乎不参加。他也不喜欢贸然和观众互动，因为不熟就只能提一些套路化的问题。

在今年的节目杀青大合照里，鑫博和戴为坐在遥远的左侧舞台，远离中心，仿佛总决赛与自己无关。戴为除了是演员，也是深圳三脚猪喜剧的老板。鑫博还在深圳工作的时候，经常去三脚猪讲开放麦。

追溯自己的自卑来源，鑫博能想起很多少年时代的小事，但他不想用因果关系绑定以前和现在。

小时候家庭条件不好，他从自己的衣装打扮上意识到和其他孩子的不同。理什么发型、穿什么衣服，省钱是首要目的，喜好是其次。他想像其他孩子那样过生日，父母就说，我们不过生日，你为什么要过？

如今的鑫博很抗拒别人给他过生日，最好谁也别记得，他更想自己安静地待着。但这算是童年匮乏的后遗症吗？他觉得自己舒舒服服地过一天就够了，没有太多理由。“我之于世界，就像沧海之于一粟，我个人没那么喜欢仪式感，没有什么值得纪念”，他说。

父母需要挣钱养家，这是一个足以清算所有委屈的理由。很长一段时间里，他找不到人为自己的自卑买单，他像吞咽一团没有咀嚼完的食物，把童年的羞耻和孤独推入食道。直到成年，这团哽在喉咙的食物才慢慢消化掉。

为了掩盖内心的耻感，鑫博的应对方法是尽早独立。他抓住每个可以远离家的机会，高中住校，大学去了辽宁工程技术大学，毕业后南下深圳，一路越走越远。

野蛮生长的背面是逞强。无论独立的路上遭了多少罪，他都极力避免向家里求助。他说自己“总是在争一口气”。

前几年，鑫博还在深圳工作，有一回打篮球撕裂了韧带，又赶上痛风发作，一个人痛不欲生。那时他单脚跳着去看病，最后是在做手术前，喊了一个朋友来陪自己。“但凡我自己能做的事，没到那一天，我都不愿意麻烦别人”，他说。第二晚他喊了另一个朋友，因为不能麻烦一个朋友两次。

刚挣到钱那会儿，鑫博感受到体面。同行买车他也买，朋友借钱他就借，但这导致他的经济状况很不稳定。有几年，一度出现经济问题，他不得不接受父亲的援助。

那段时间，他总是着急地想要证明些什么，可能是靠自己过上体面生活，可能是能力不比别人差，结果越着急暴露出越大的难堪，“你拿不下来这个面子，给父母交上这样的答卷，你是不满意的”。他的自卑其实藏在体面之下。

现在的鑫博平静了许多，他的证明题完成得差不多了。前两年，鑫博还在疯狂跑脱口秀商演，最多的时候，一个月演过120多场。这个纪录别说新人演员，资深演员也不一定赶得上。创作上，他要求自己什么类型都得会写，出了一个观察式专场，就要出一个叙事型专场，而再下一个，他想尝试观点先行。

9月5号，《喜剧之王单口季 第三季》总决赛播出。鑫博获得了年度第六名，离进入决赛第二轮只有一步之遥。现场观众替他感到可惜，他自己也不满意这个成绩。

节目杀青其实已经过去两周，但在淘汰消息正式公布的这一天，他很希望自己的人生能有点进步。

他选择用跑步消解遗留的情绪。鑫博业余跑步已经有六、七年，想跑半马也想了三年，想来想去不如就这天。这几天他在老家开原，选了个公园就去了。最终耗时1小时47分，比想象中轻松，“感觉自己并不是一事无成”。跑完他跟父亲去泡澡，比谁更能泡。

“不管跑多远，最累的永远是最后三公里。”他说，自己的人生始终在最后那三公里。

03.

本色

作家朱天文谈写作的时候说过，敏感的人常常受苦。在鑫博身上，有时分不清他是因为受苦而变得敏感，还是因为敏感而受了很多苦。

跟很多东北青年一样，鑫博有过港台情结。小时候他经历过几轮搬家，后来搬到沈阳附近，能收到沈阳台了，上面经常放香港电影，他看了很多遍《英雄本色》。《英雄本色》里的香港人，讲道义、讲责任，他特别想拥有这样的品格。

到广东当销售后，鑫博有很多机会去香港，但真去一趟，又祛魅了。他反而很喜欢和香港连着的深圳。在深圳工作多年，他觉得这座城市很锐利，实际而直接，有一种实干家精神。

2015年刚到深圳，鑫博没钱没人脉，落脚在“三和大神”聚集的楼里。那里人员密集，房间脏乱，每个人都像没有明天一样活着，但他充满干劲。

敏感从诅咒变成了能力。他很快就掌握了短社交的技巧，比如第一次打电话怎么引起对方的兴趣、客户在什么时间接电话最舒适、如何快速约对方线下见面，等等。靠着观察总结出来的方法，鑫博用短短八个月的时间就做到了销售管理。下班回到住着“三和大神”的房间里，他觉得生活充满希望。

这是刚入行的热血时期，做了三年，职场的灰度渐渐覆盖了日常。鑫博卖的是ICT（信息与通信技术）产品，国内数字通讯行业发展迅速，他能接触到很多项目。但项目越庞大，个人的努力越微不足道。

在销售这一行里，鑫博最大的缺点是傲气。他一旦不喜欢一个人，就无法勉强自己向对方弯腰，即便是手握资源的领导。这让他吃了很多苦头，最基本的是被安排完不成的业绩。一个项目第一年建联，第三年收成，往往到第二年他就得换客户。

销售世界里有很多说不清的处事规则，违背鑫博的本性，他就希望像《英雄本色》里的宋子豪，身处江湖也讲求原则和道义，但电影是电影，现实是现实，现实是守规矩的人先被世界打击。

当然，他从不主动攻击谁，现在干脱口秀也是这样。鑫博讲脱口秀才三年，在别人刚起步的阶段，他已经能开中大剧场巡演。偶尔遇到一些来自同行的小恶意，他会想当面解决，解决不了就算了。他做销售的时候见过太多暗度陈仓，来干脱口秀，不用靠人际关系吃饭，他想活得更喜恶分明一点。

但做销售也不是只给他留下了糟糕的十年。24年和25年之交，鑫博的脱口秀事业已经颇有起色，他不仅有很多商演邀约，还推出了第一个个人专场。熟人很有可能会在社交媒体上刷到他。

他的最后一任领导知道了他兼职做脱口秀的事，没有生气。有次出差见完客户，领导找鑫博说，“如果你做这个事能养活自己，你就去做。如果养活不了，你就继续在我这儿干。”鑫博回他，“我能养活自己了。”领导说，“那你去做点你喜欢做的事吧。”接着领导又说，“我们这代人可能很难脱离自己的语境，去追求自己喜欢的东西了。”

2025年4月30日，鑫博正式辞掉销售工作，全职当脱口秀演员。离开这份干了十年的工作，是巨大的解脱。销售这个身份虽然占据了他人生时长的三分之一，但他不打算把这段经历写成段子。这是他给自己立下的江湖规矩，吃饭不能砸锅，即使自己不吃了，还有人在吃。

04.

脱口秀是公平的

“脱口秀95%的工作都是自己能干完的”，鑫博对此十分满意。

2023年年底入行之后，鑫博以惊人的速度爬升。最早他在深圳讲开放麦，三脚猪俱乐部的运营人员觉得他表现不错，把他推荐给老板戴为。新演员一般能有八分钟的登台时间，鑫博为此写好了内容，但不久后因为生活变动搬去了杭州。

到了新城市，他又重新开始跑开放麦，和当地的俱乐部建立联系。慢慢地，他能得到一些相对偏远的演出机会。为了去绍兴演出，他就从杭州坐地铁过去绍兴，来回六个小时，只为登台演十五分钟的段子，而演出费多少，在他心里没那么重要。

脱口秀拼盘演出一般有四个演员，最好演、最适合新手的是二号位，不用承担开场，也不用承担收尾的压力。鑫博从二号位开始演，然后到三号位，一号位，最后是四号位。从新人演员演到最后出场的压轴演员，他只用了半年不到的时间。

这得益于销售留下的职业训练。他做事会先定一个整体目标，然后拆解完成目标需要的步骤，以OKR的模式做喜剧。去年为了开启专场《发现丑的眼睛2.0》的中大剧场巡演，他参加了很多场“喜单”节目拼盘及相关的衍生巡演，只为了能找到适合中大剧场的表演节奏。

其实在去年的节目还没结束前，他就准备好了《发现丑的眼睛2.0》的内容；在今年上节目之前，他就准备好了新专场《爱的最高级》的内容。他总在未雨绸缪。

做销售的时候，不可控的事情太多，项目周期长、进度反复、正反馈少。相比之下，做脱口秀太可控了，内容好观众就会笑，观众笑了就能赚到钱。即便被所有同行讨厌，只要你站上舞台的一刻有观众鼓掌，你就能一直讲下去。所有规划和努力竟然都奏效，鑫博无法找到比脱口秀更公平的职业了。

“我是一个秩序的守护者，我觉得如果要竞争，就要维持竞争的基本公平。”他对公平的强调，也是对自我的约束，他相信短期的严苛对长期的创作生涯有帮助。在节目上他尽量不写内部梗，也不给自己安任何标签，大部分观众对他的印象是东北人，以前当过销售，其他没了。这些限制其实赋予了他节目之外的创作自由。

鑫博做脱口秀，好像是一个个理性决策连起来的过程，有时让我忍不住怀疑，就没有那种难以言说的感性时刻吗？

五月二十九号凌晨，鑫博发了条朋友圈说：想比。

那晚是《喜剧之王单口季 第三季》最沸腾的一晚，演员黑灯、帆不凡、海宇三对三比出了全员200票的成绩。整季节目下来，鑫博几乎没有享受过舞台，经常在想场外的事情，诸如每一场该调动多大的能量呈现段子、段子播出后经过屏损还能否打动观众。唯独那一晚，演员演进去了，观众也看进去了，他很想下场感受肾上腺素的飙升。“晚上回去之后躺在床上，有一种脱口秀综艺回光返照的感觉。”他回忆。

也许是有这样的感性时刻。节目不再是节目，输赢都不重要，喜剧的魔法，降临在夏天尚未彻底抵达的那个夜晚。

或者是四月中旬的北京雨夜。他精心准备的笑话没有引起爆笑，但在场的观众收到了他的信号，接住了濒临崩溃的他。喜剧的魔法，有时会以另一种形式发生。

克制、理性、傲气，自卑、懦弱、敏感，脱口秀可以容纳三十三岁的鑫博的一切。他迎来了自己的人生职业。

八、九岁的时候，鑫博就能生炉子做饭了。他给自己做的第一样东西是山楂巧克力。先把山楂里的籽儿破出来，然后用锅把巧克力融化，裹上山楂吃。他喜欢那个酸甜又微苦的味道。

三十三岁的鑫博，不用攒钱买巧克力了。他找到了自己热爱的行业，做出了不错的成绩；刚和心爱的女孩结婚，未来可能会有小孩；他住在整洁的家里，有充分的独立空间，压力大了可能出去跑步，也可能在家玩会儿《文明》。

那么，以前的鑫博看到现在的鑫博，会感到宽慰吗？

“会嫉妒”，他说，“他还要吃很多年苦，才能走到今天。”

采写：林蓝

策划：看理想新媒体部

配图：《喜剧之王单口季》第二、三季

以及受访者提供

投稿或其他事宜

：linl@vistopia.com.cn