黄磊告别《向往的生活》：为何在“黄小厨”最火时选择离开？

发布时间：2026-09-01 18:38:50  浏览量：1

2026年8月，黄磊在采访里说了一句话:该停就停，别等到大家都烦了才离开。

黄磊在采访中谈及退出综艺录制的想法

这句话是对自己近十年综艺常驻生涯的总结，也是给《向往的生活》这个国民级慢综艺IP画上的一个句号。他确认不再参与后续常规季录制，从2017年开播到2026年，七季节目、98期内容，这个在蘑菇屋灶台前站了最久的人，决定转身了。

但更有意思的是他退出的背景。在很多人眼里，这是一档让他重回国民视野、收获“黄小厨”标签的节目，放弃等于丢掉一块商业价值极高的香饽饽。而黄磊选择离开，恰恰是因为这个标签已经快要把他本来的身份吞没了。

黄磊在《向往的生活》里的角色，在整个国内慢综艺赛道里几乎找不到第二个参照物。

《亲爱的客栈》系列核心常驻随季换血，从刘涛王珂夫妇到王鹤棣，每季的逻辑都在调整；《中餐厅》从黄晓明到王俊凯，店长更替，功能定位随季而变。但黄磊从第一季到第七季，始终绑定了三个不可替代的属性:固定烹饪主理人、娱乐圈前辈、家族式大家长。

《亲爱的客栈》当期常驻嘉宾在海边合影

他是节目“烟火气熟人社交”场景唯一的锚点，没有第二个人能替代。

这个角色有多重？他自己粗略统计过，在七季常驻内容里，累计做了近600道菜，平均每期约6道。耕田插秧、捕鱼种菜、修房搭灶，田园慢综艺能设计出来的生活场景，几乎全部穷尽。

但这也是问题所在。当一个演员被“黄小厨”这个标签盖过所有其他身份的时候，综艺人设就不再是加分项，而是束缚。多年下来，大众提起黄磊，第一反应是围着围裙炒菜的那个人，而不是乌镇戏剧节发起人、北电前教授、话剧演员。

2017年第一季第一期，黄磊和宋丹丹试吃未煮熟的豆角，半夜中毒呕吐，这个片段被反复剪辑后在短视频平台长年传播，成了“豆角刺客”的梗。后续又有叫花鸡烤糊、赛螃蟹发挥失常等翻车内容被挖出来，叠加网友对“厨神”人设的质疑，黄磊的厨艺成了全网调侃对象。

而真正让这个印象固化的，是后期剪辑带来的信息差。

大量花絮显示，黄磊在录制中参与了搬砖、搭灶台、下地摘菜、搬运物资等重体力劳动，但这些镜头被大量舍弃，最终呈现在屏幕上的，大多只剩做饭的片段。观众看到的不是完整的劳动过程，而是一个“只站在灶台前的人”。

“只动嘴不干活”的刻板印象就这样形成了，但这句话本身，恰恰是剪辑制造的错觉。

面对铺天盖地的调侃，黄磊的做法和大多数明星不同:他没有发声明澄清，没有在采访中诉苦，而是坦然接受了这些梗。他坦言自己专门上网看完这些段子，直言“确实挺搞笑”，自己的定位从来不是职业厨师，只是一个爱做饭的普通人。

但他的老朋友何炅在节目里说过一句话，藏着另一层意思:这件事曾“很长一段时间不好出来说什么”，因为节目已完整播出，不想额外解释。如今它已成大众娱乐的梗，他反而能大方分享了。

2025年播出的第八季，录制地点从乡村田园搬到了乌镇，主题绑定“戏剧”，和乌镇戏剧节深度绑定。这是黄磊和何炅坚持了二十年的领域，却成了节目口碑下滑的转折点。

黄磊坐在剧场台阶上与人交流

大量观众质疑节目“夹带私货”“公费宣传乌镇戏剧节”，整期内容被吐槽为“话剧排练课”，原本的田园烟火底色几乎消失。黄磊大量时间处于“去开会”“排练话剧”的状态，厨房掌勺的内容基本消失，被观众调侃为“请假兼职录节目”。

这一季的收视率从首播0.36%下滑至0.22%，市占率从6%跌至3.8%，猫眼全网热度最高排名第9。和黄磊同时期的争议，还包括他在表演环节端坐点评、被指“说教感过重”，以及将反战主题话剧解读为父女情感。

但这里面有一个容易被忽略的细节:黄磊在节目录制后期，晚上睡觉必须佩戴睡眠呼吸机，不然容易喘不上气。七季近十年的灶台高温、油烟熏呛，52岁的身体已经亮了红灯。创作的灵感走到死胡同，身体的消耗也到了临界点，退出从来不是一时兴起。

回到开头那句话。黄磊说“该停就停，别等到大家都烦了才离开”，这句话的分量，不在“停”，而在“烦了之前”。他经历过七季节目把田园题材全部穷尽的创作枯竭，也经历过被剪辑和人设两面夹击的舆论消耗，最后选择在还能体面告别的时候转身——不是妥协，是清醒。

蘑菇屋茅草屋小院录制现场全景收官