那年印军烂毛衣挂铁丝网上，总政文工团演出泡汤，我们守了一夜…

发布时间：2026-09-05 07:00:00  浏览量：3

虚惊一夜

王远春（口述）、贾洪国（整理）

我的第二故乡亚东，藏语意为险峻幽深的山谷，静卧在喜马拉雅群山褶皱之间。雪山环抱着这片谷地，河谷林木葱茏，卓木麻曲潺潺流淌，河两岸山间经幡随风猎猎翻飞，藏家村落散落于青山绿野，酥油与青稞的淡淡气息弥散在空气里。这里曾是茶马古道南线繁盛的口岸，往昔马队络绎，商贾往来；岁月流转，边境风云变迁，崇山险隘之上，便有一代代戍边军人，把青春扎根在这片高原土地上。

上世纪八十年代的亚东边防团，驻守在祖国西南边陲。距离边境战事过去二十余年，边境线上依旧暗流涌动，群山的每一道山口、每一处山脊，都牵着国土安宁的神经。那时边防条件艰苦，交通闭塞，物资补给艰难，文化生活更是匮乏。大山隔绝了外界的喧嚣，一部电影，一场文艺演出，便是官兵们翘首期盼的精神慰藉。团部直属队下辖特务连、通信连，后勤仓库等单位，还有四个营的官兵散落在绵延的边境线上，分散守卫在四十多个边防哨点。平日里，战士们守哨、巡逻、勘察地形，日复一日在高寒缺氧的环境里坚守岗位。没有繁华娱乐，陪伴他们的只有雪山、狂风与漫漫长夜，守护国境的责任，沉沉压在每一名边防军人的肩头。

乃堆拉山口，藏语释义为“风雪最大的地方”，海拔四千余米，是中印边境重要隘口。哨点卡在山脊之巅，与印方阵地咫尺相望，我方哨位与印军阵地仅仅相隔二十七米，一道蛇腹形铁丝网横亘山脊，便是清晰的国界线。这里气候诡谲莫测，哪怕盛夏，山间也会骤然起雾，狂风呼啸，云雾说来就来，转瞬便吞没山头阵地。八十年代的乃堆拉哨所，条件格外简陋，坑道营房潮湿阴冷，流传着“冬住水晶宫，夏住水帘洞”的真实写照，大风常年肆虐，寒霜浓雾是哨所的常客。哨位上的战士，时刻绷紧神经，望远镜日夜对准边界，寸寸守望祖国的国土，一寸山河，一寸担当。

一九八二年的盛夏，亚东山谷草木繁茂，清风穿林，处处鸟语花香。八一建军节即将到来，总政文工团跋山涉水，千里奔赴亚东边防团，给守在雪域边关的将士送来慰问演出。

夜晚七点，团司令部礼堂灯火亮起。团首长，司令部、政治处、后勤处机关干部，团直属特务连、通信连、后勤仓库的官兵，还有四四零、七零六等友邻单位的战友济济一堂。礼堂之内，歌声即将响起，阎维文、董文华等演员登台，难得的演出，是大山边关难得的热闹。对于常年驻守于此的官兵而言，每月能看上一场电影都已是奢望，这场来自京城的慰问演出，是无数人心中热切的期盼。所有人满怀期待，静静等候盛宴开场。

七点四十，歌声还在礼堂回荡，急促的报告骤然打破这份热闹。值班参谋接到乃堆拉山口哨所紧急上报：一件不明物体，悬挂在中印交界最近处，横亘在二十七米距离的蛇腹形铁丝网上。

边境无小事。一丝一毫的异常，都牵动着整个边防团的心。团参谋长李教文当即决定，中断观看演出。没有半分迟疑，他带上作战参谋与警卫员王远春，迅速全副武装，登上北京212军用吉普车，向着夜色深处的乃堆拉山口疾驰而去。

亚东县城到乃堆拉山口三四十公里，没有坦途。夜色笼罩群山，山路盘旋陡峭，弯道一个挨着，山间团雾滚滚漫上山道，白雾裹住车灯，能见度极低。车轮碾过碎石路面，汽车在高山夜色里颠簸前行，一侧是陡峭山壁，一侧是幽深峡谷。高原的夜风从车窗缝隙钻进来，带着山巅刺骨的寒气。一路翻山越岭，穿过沉沉夜幕，一行四人，夜里十一点终于抵达乃堆拉山口一号阵地。

哨所的连首长、观察哨哨长早已在阵地接应。寒雾笼罩整个山头，白茫茫的雾气把远近景物全部吞噬。李教文参谋长简短听取观察哨战士的情况汇报，立刻奔赴一号阵地实地查看敌情。高倍望远镜举到眼前，可漫天浓雾重重遮蔽视线，铁丝网之上的物件朦朦胧胧，始终分辨不清究竟是什么。

阵地之上，气氛凝重。夜色沉沉，风声呜咽。面对边界线上来历不明的悬挂物，战士们心里生出诸多揣测，有人猜想是定时炸弹，有人担忧是烟雾弹。边境线上，任何一点未知，都潜藏着不可预估的风险，一丝疏忽，便可能酿成事端。看着战士们心底泛起的不安，为稳定军心，守住边境安全，参谋长当即做出决定：全体留守一号阵地，坚守待拂晓，等云雾散尽，再辨明真相。

漫漫长夜，在海拔四千多米的山巅缓缓流淌。寒雾浸满军装，山风拍打在脸颊，所有人彻夜未眠。脚下是祖国的土地，咫尺之外便是国境线，每一名官兵都握紧自己的岗位，在迷雾与寒风之中静静守望。没有舞台歌声，没有欢声笑语，只有边关的寂静，和肩上沉甸甸的卫国使命。

天光一点点撕开夜幕，破晓时分，山间大雾缓缓消散。云雾退去，视野豁然清晰。众人定睛望去，那紧紧缠绕在蛇腹形铁丝网上的，哪里是什么危险爆炸物，原来是一件印军的粗羊毛内毛衣，被山口狂暴的大风卷过来，挂在两国交界的铁丝网之上，狂风反复撕扯，毛线衣物紧紧团缩成一团，远远看去，形态酷似炸弹。

一场惊心动魄的虚惊。

悬在所有人心中的石头终于落地。这一夜，我们错过了心心念念的慰问演出，通宵不曾合眼。可站在乃堆拉的山脊之上，望着近在咫尺的印军阵地，望着脚下属于祖国的山河，心中没有半分遗憾。在那个文化物资匮乏的年代，一场精彩演出何等珍贵，可比起歌声与欢笑，祖国边境的安宁，才是戍边军人心中最重的分量。

任务结束之后，那张珍贵的照片被留存下来。镜头之下，身后便是印军阵地，相隔仅仅二十七米。风雪边关，群山静默。八十年代亚东边防的岁月已经远去，可那一夜山巅的寒雾、彻夜坚守的身影，还有边防将士寸土不让的赤诚，永远镌刻在喜马拉雅的群山之间。山河无恙的背后，是一代又一代边防军人，把青春与热血，默默奉献给遥远的国境线。

（照片由原西藏军区边防六团特务连战士王远春提供素材笔录于2021年8月成都）

整理者简介：

贾洪国：

四川安岳人，1968 年出生，中共党员，西藏亚东边防军旅五年，荣立部队新闻报道三等功一次，曾获全国农民报好新闻一等奖。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》《 风兮雨兮》。近年来，由于患间质性肺炎，带病坚持寻访战友，足迹遍布全国二十多个省，三十多个地区，一百多个县，寻访了180多位西藏战友，写出了一百多万字的纪实散文集《军旅宥坐——寻访战友故事集》一、二、三集。荣获“第五届雪域老兵文学奖”一等奖。