今夏最出圈的喜剧节目，中专生夺冠成了众望所归？

发布时间：2026-09-05 21:23:55  浏览量：1

*本文为「三联生活周刊」原创内容

脱口秀的夏天又到了落幕的时候，《脱口秀和Ta的朋友们》第三季（以下简称《脱友3》）和《喜剧之王单口季》第三季（以下简称《喜单3》）决赛已相继尘埃落定，小奇和林简七分别夺得冠军。

很多人说今年脱口秀的热度不如以往，这也是很自然的消长过程吧，毕竟从《脱口秀大会》第一季至今，已经快十年的时间了。从一开始的小众艺术形式，到慢慢破圈成为大众话题，《脱口秀大会》第三季到第五季可算是巅峰期，再到2024年忽然分化为两个节目，就已经有走下坡路的趋势。

两个节目打擂台看似热闹，但是也分散了大家的注意力，除非是有大量空余时间的铁杆爱好者，否则很难能消化每周四期加起来七八个小时的内容。而且两档节目意味着每年要集结上百名脱口秀演员，这对于行业恐怕也有竭泽而渔的危险。

但是如果从积极的角度去看，我们也可以说，现在脱口秀节目已经褪去了话题与流量的浮沫，重新又回到当初那个小众的艺术形式。现在还关注节目的人，都是真正的脱口秀爱好者，他们会更专注于作品本身，对这群演员也会倾注更多的个人感情。

一些可堪玩味的变化，也在节目中悄然发生着。我观察到的一个最有意思的变化，就是精英叙事逐渐被弱化，与其相对的，是底层视角和普通人叙事越来越生长壮大。小奇成为脱口秀节目第一个中专生冠军，林简七又以意识流和搞抽象异军突起，他们的夺冠表明，现在的脱口秀观众越来越不爱在喜剧里硬拔高上价值了，而是偏爱纯粹的幽默。而且巧合的是，这两位都是ADHD（注意力缺陷多动障碍）患者，他们联合打破了外界对这种病的无知与偏见，告诉大家，缺陷可以转化为优势，有弱点的普通人，也可以站在舞台中心被看见。

文｜肖浑

小奇今年在《脱友3》夺冠，可以说是众望所归，毫无争议。他在去年的《脱友2》就很亮眼，是匹黑马。因为学历是中专，在脱口秀演员里比较少见，于是他将这个特征无限放大，讲了好几个从中专视角出发的段子。他说中专生一般都心态好，很多硕士博士担心学历贬值找不到好工作，中专生却永远都那么松弛。大学毕业生面对加班会忍耐，中专生却很容易当刺儿头，面对加班规定会反抗，或者扭头就离开。

《脱口秀和Ta的朋友们第二季》剧照

到了今年的《脱友3》，中专段子又卷土重来，甚至比去年的还要出彩。他说他发现，大学生和中专生互相对对方都有一些严重的误解。他以为大学都不能让外人随便进，后来才发现只要小程序预约就可以。而大学生以为中专生可以随便逃课，可实际上中专学校都是封闭式管理，学生不能随意进出。后来他终于想明白，为什么大学可以随便进，中专不让，因为大学不会有校外的人来找事儿，不会有人一脚踢开北大的大门，在那儿很嚣张地问：“你们老大谁啊？谁？蔡元培？”

低学历，没文化，混不吝，这就是小奇在脱口秀节目里的人设标签。但他摆出的姿态其实并不低，一边讲社会对中专生的学历歧视，一边又会戳破这些歧视的荒谬，让大家看到中专生其实也是有一些比较优势的。他会捕捉大家对中专生的一些刻板印象，同时又顺手将刻板印象打破。他自己的表现就是鲜明的例子，刚刚强调完自己没文化，紧接着就说，其实自己喜欢写诗，想从“中专孩子”蜕变为“中专海子”，然后念了一首写他妈妈在理发店工作的诗，打动了很多人。

《脱口秀和Ta的朋友们》第三季剧照

他就这么围绕着一枚看似简单的标签，一层层地挖掘、剖析、展开，最终形成非常丰富复杂的层次，让大家对一个平时寂然无声的庞大群体，有了比较立体的认知。而且他的形象又是如此讨喜，进可攻退可守，以一副“我没文化我怕谁”的姿态出发，让所有的冒犯和攻击性都包裹上一层软绵绵的外衣，最后结果却是，所有人都会意识到，他没文化的外表下其实有一个深刻的灵魂。他的段子结构精巧，语言生动，表演节奏又是那么稳准狠，对生活的观察细致入微，已经是个相当成熟的创作者了。

小奇是国内脱口秀节目有史以来第一个中专生冠军，这在几年前可能还是很难想象的事情。但当我们回溯节目这些年的流变，又会觉得，这其实是很自然的。从精英叙事，过渡到平民叙事，这是中国脱口秀必然要经历的发展曲线。

Stand-up comedy，也就是单口喜剧，在欧美国家一直是一种大众喜闻乐见的表演形式。但当它作为舶来品进入中国，以“脱口秀”之名出现在中文媒体上，就天然带有了一层精英属性。最开始接触它、研究它、实践它的，要么是黄西这样的留美博士、高知分子，要么是李诞这样的先锋文艺青年。早期通过《脱口秀大会》成名的那拨演员，不少都是自带光环的精英人物：

庞博，毕业于上海交大的高材生，最让人印象深刻的段子是说他曾参与中国航天工程，给卫星写程序，“我有三行代码，在太空里”。

《脱口秀跨年》剧照

呼兰，美国哥伦比亚大学精算学硕士，以职场和炒股的段子闻名，每一段都透着股浓浓的高智商味儿。

还有李雪琴和鸟鸟，都是北大毕业的才女，不论“宇宙的尽头是铁岭”的浪漫，还是“楼兰美女与干尸二号”的荒诞，都很有后现代主义的文学气息。

虽然“出身”精英，但他们不会端着架子高高在上。庞博总是亲切随和的，呼兰的形象和口音也是接地气的，李雪琴气质上比较“垮”，鸟鸟又很社恐，这些特点都可以给他们的喜剧表演加分，也拉进了与观众的距离。但如果只论文本内容的话，其实还是从精英视角出发的，这很难掩饰。脱口秀毕竟还是一种自我表达，所讲的内容必须基于个人认知和过往经历。

当然也有一些底层小人物视角的段子，偶尔会灵光一闪。比如出身农村、大专辍学的何广智，讲了一系列在大城市打拼的段子，如何住城郊群租房、如何挤高峰期地铁的故事，让他很快便成为脱口秀“穷门”领军人物。但在那个阶段，这类视角还不是太多，关注度也不够，是比较边缘化的。

《脱口秀大会》剧照

但脱口秀终归是种大众化的喜剧表演形式，这就决定了它与精英视角是不太适配的。随着在国内的普及，各大城市的脱口秀厂牌和小剧场纷纷建立，知名演员的专场越开越多，观众也会从小众走向大众，形成一群比较稳固的消费群体。脱口秀必然会在国内走向下沉，扎下根来，开枝散叶，最后生长出本土化味道的果实。一定会有越来越多的草根平民接触到这种艺术形式，试着上台去讲，其中的佼佼者成为明星，将自己的经历感受分享给更多的人，形成正向循环。风向于是就这么逆转了。

真正让我感觉到风向的彻底逆转，就是在这两年。何广智越来越红，但依然不改“穷门”本色，讲了很多穷人乍富的段子，最终得到了《脱友2》冠军。“穷门”还有了扩容，出现了小四爷这样的后起之秀。

付航获得《喜单1》冠军，也可以作为一个标志。他是这两年难得能强势出圈的一个脱口秀演员，很多人是被他充满“Passion”的能量所打动，但他身上也有底层小人物的鲜明色彩。他讲自己在学校里的差生经历，被老师同学当成废物；他讲当接线员时挨过的骂，当保安时受到的冷眼。通过夸张的肢体语言和声嘶力竭的呐喊，他最终无非是想展现出，作为一个最底层最普通的小人物，也是有自己的尊严和感情的。曾经内心里的那些不甘不忿不平不服，他现在要在舞台上通通释放出来。

《喜剧之王单口季》剧照

类似这样讲述底层芸芸众生的段子，这两年还有很多。光是被提到的那些工作，就越来越五花八门，包罗万象。

比如刘仁铖讲他家的门窗安装生意，“胖子门窗”曾经是对他命运的诅咒，后来却成为他的乡愁。还有父亲骑电三轮去学校接他，他从嫌弃到慢慢理解这沉甸甸的父爱。

比如今年的黑马选手童钟，他家是收废品的，他把整个废品回收工作链条清晰展开，最后收尾在“我们就是拉布时柴尔德（Rubbish Child）家族”，讲出一种恢弘的史诗感，荒诞中又觉得合理，其中还点出了一些社会问题的症结，讽刺意味隐而不发。

山西女演员粽子，讲老家曾经的歌厅，还有在那儿工作的芳芳姐，外表艳丽，内心朴实，向往着外面的世界，这实在太像贾樟柯早期电影里的某些场景了。后来贾樟柯本人在微博转发并称赞了这个表演。

《脱口秀和Ta的朋友们》第三季剧照

以上提到的所有脱口秀表演，都在讲述着普通人的普通生活，他们有着普通的外表，身处普通的家庭，离开普通的学校，做着普通的工作，陷于普通的困境，脑中还有一些普通的理想、幻想、妄想。过去这样的内容通常被认为是不值得讲述的，一般只存在于沉闷的文艺片里，几乎没什么票房。但现在，借由那些喜剧技巧的点缀包装，它们被端上了热闹的舞台，有了通往更多人内心的可能性。

然后我们会发现，虽然这些小人物都很普通，每个人却又都那么具体，那么特别，有着独属于自己的生存路径，和独一无二的生活细节，不能被任何其他人所覆盖或取代。他们形成了一幅生动繁复的中国普通人的众生相。

不仅是普通人，哪怕是通常意义上的弱势群体，比如一些有身体残障或心理疾病的选手，也在舞台上闪闪发光，比如有视障的黑灯，缺一条手臂的雪冰，有神经系统疾病的小佳，双向情感障碍的Kid，有抑郁症的陈艾，当然也包括ADHD患者小奇和林简七，他们对各自病情的讲述也很有意义，可以破除自己的病耻感，也可以纠正大众对这些疾病的错误偏见。他们让这幅普通人众生相有了更丰富更纵深的面貌。

《喜剧之王单口季》第三季剧照

对了，想再提一嘴贾樟柯，他在今年的节目里实在是过于瞩目了：另一个选手高寒自称为“脱口秀贾樟柯”，《脱友3》决赛最后一个环节是所有选手伴着《Go West》共同起舞，跳的就是《山河故人》开头的那支舞。贾樟柯是中国导演里最精于平民叙事的导演，所以演员们会经常提到他。而节目最后这场歌舞秀，分明就是对普通人的一曲颂歌。

脱口秀之所以会从精英视角过渡到小人物视角，除了上面讲到的行业发展原因，还有一层不能忽视的原因，就是现在整个社会的变化。我最近在网上经常刷到一个说法，说是现在已经进入了“全民过日子时代”。时代气氛变了，上升通道收窄，各个行业又存在太多变数，精英叙事被证明很有可能会是梦幻泡影。而且通向精英之路往往会带来紧绷、焦虑、抑郁等各种心理问题，于是很多人都想开了，不再好高骛远，而开始老老实实守着自己的一亩三分地，脚踏实地地生活。优绩主义也在被全面检讨和反思，成功的定义不再像以前那样单一，越来越多的人开始接受自己的平凡，并在看似平凡的生活里活出自己小小的精彩。

在这样的时代背景下，国产影视剧也终于告别了前些年精英中产领导者的一统天下，回到了普通人的生活。电视剧有《漫长的季节》《小巷人家》《凡人歌》，电影有最近的《给阿嬷的情书》《欢迎来龙餐馆》，就连动画片，都开始以小人物视角切入了，比如《浪浪山小妖怪》和《八仙》。

于是脱口秀节目里大量出现平民叙事，就很顺理成章了。现在放眼望去，似乎只有张骏这么一个演员，还守着精英叙事这面大旗，还在讲读博士、去美国留学、上各种课程，甚至说要打造自己的“文化现象”。在当下越来越崇尚松弛的年轻人群体中，张骏的紧绷、上进、完美主义，还有那些比较绕的思考观点，都显得格格不入了。于是一个让人哭笑不得的结果就是，看起来最努力上进的张骏，在这个节目中却屡屡受挫，第五次参加依然未能闯入决赛。

不过如果抛开名次的话，张骏在今年其实要算话题度最高的脱口秀演员，和小奇不相上下。在节目中，张骏会经常被其他演员拿来调侃，都说他太装了。在节目之外，他一边在纽约留学，一边悉心经营自己的自媒体，做了一系列留学vlog，很受欢迎，因此而接了不少商务。努力对他而言还是有收获的。

《脱口秀和Ta的朋友们》第三季剧照

而且我并不觉得张骏在“装”，通过他的一些vlog和播客就会知道，他是真的很在乎一些事情，比如体面，优秀，进步，想成为更好的自己。他甚至说自己会害怕人生不得善终，所以要努力避免。这些都是很真实的想法，可以代表相当一部分人的心态。

张骏和小奇，就是两种完全不一样的人，甚至是两个极端。这不仅是说他们俩的学历差距，还有整体的人生态度。他们也意识到彼此的这种反差感，在节目中就频频互动，还表示，如果不是这个节目，他们永远不会和对方这样的人有如此深入的交流。

他们一起做过一次播客，张骏在其中袒露了自己过去的很多心结，比如自卑。尽管在外界看来他都这么优秀了，既帅气又聪明，可他还是会忍不住和更优秀的人比。小时候他会羡慕班里那个成绩更好、家境更优越、更有人缘的男生；向喜欢的女孩表白被拒绝，他又会自责，是不是自己还不够好，怎么才能变得更好。而小奇对这种问题的态度就截然不同，他会坚信，总有一个人会欣赏自己的，那个欣赏自己的人就是最好的人，如果不欣赏，那就是她不够好。对于看不起自己的人，他会刻意远离。

关于什么是幽默，两个人也有不同的定义。小奇说，幽默是弱者的武器，而张骏说，幽默是智商的冗余。看似天差地别，其实两种定义都可以同时适用于这两个人。小奇认为自己是弱者，但张骏内心也有脆弱的地方，甚至比小奇还要弱。而这两个人，毫无疑问，都是高智商人士。

张骏今年好几个段子都是在自嘲和自我反思，他直接承认自己是个“装货”，他说上进的人更容易掉进消费陷阱，还在决赛返场时呼吁大家重视亚军，第二名也很值得庆祝。他似乎是想用脱口秀对冲自己身上那些努力上进的部分。他内心还有一些未解决的矛盾冲突，还在学习如何自洽。但是这种对自我内心问题的展示和暴露，就已经很难能可贵了，因为有类似问题的人肯定是占多数的，我们可以彼此借鉴摸索着前行。而且他这种自我暴露会给很多人一种治愈感：既然如此优秀的精英人士依然会觉得自己不够好，那我们普通人为什么不干脆放过自己呢？

而小奇已经给出了他对这个问题的解药，他说，“听从当下，接受自己是个普通人，你就会活得比较快乐。”孙燕姿的一首歌，也表达了类似的意思：“祝我们平日快乐，做平凡的人，这一个无常电幻烟花世代，今天最难得。”

「三联生活小物接龙群」小范围邀请试运营啦！

订阅读者专属福利

加入社群，接龙好物抽奖不停

抽奖：接龙社群内大家共同认证的口碑好物~

在这里，我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。